傅国涌:沈从文的“疯”

  • 时间:
  • 浏览:0

  沈从文(1902-1988),原名沈岳焕,湖南凤凰人,著名作家。1918年从家乡小学毕业后,随当地土著部队流徙于湘、川、黔边境与沅水流域,曾正式参军。1922年独自来到北京,踏上文学创作之路,写出了极少量有着浓郁湘西气息、极富个性魅力的感人作品,1927年起先后登上上海中国公学、青岛大学、西南联大、北京大学的讲坛。 1949年后在中国历史博物馆研究出土文物、工艺美术及物质文化史等。著有《边城》、《长河》、《湘西》、《湘行散记》及《中国古代服饰研究》等,其中以中篇小说《边城》享誉世界。

  一

  1948年11月7日,战云低垂,在北大校园内,沈从文和朱光潜等某些教授、学生、助教有过一次文学座谈会,师生畅所欲言,平等地探讨“今日文学的方向”。沈从文在发言中反复以红绿灯为喻谈论文学和政治的关系,他提出“文学自然受政治的限制,有后来否能保留某些批评、修正的权利呢?”[1]

  这大约是他1949年事先最后一次参加文学活动,自由地表达每个人的看法。 此时上距他踏上文学之路已有二十多少年头(他发表传世名作《边城》也足有十四年),下距12月17日北大30周年校庆和解放军完成对北平的包围只剩下了40天。有后来说,那一刻他尚未想到每个人的文学生涯即将走到尽头,真难 用不了几天,他就会意识到了。12月1日,北平的战事已进入最后阶段,国民党的失败已无可挽回。 沈从文写信给季陆:

  “大局玄黄未定,惟从大处看发展,中国行将进入另一个新时代,则无可怀疑。……人近中年,观念溶于 ,用笔习惯已不容易扭转,加之误解重重,过没人来越多久即未被迫搁笔,亦终得搁笔。”[2]

  12月20日,他在给另一没没人人炳堃的信中说:

  “时代突变,人民均在风雨中失自主性,社会全版及每个人理想,似乎均得在变动下重新安排。过程中恐不免有广大牺牲,四十岁以上中年知识分子,于你是什么 过程中或更易毁去。这是必然的。”[3]

  在他写信前的半个月,北大校长胡适已南飞,北平发生四面楚歌之中。发生中老胡同的沈家一度也曾说客盈门,变得热闹起来。一方面北大校方送来了直飞台湾的飞机票,一方面北大学生、中共地下党员乐黛云及左翼进步学生李瑛、王一平等人则先后登门,“希望他之而是去台湾,留下来迎接解放,为新时代的文化教育事业出力。”[4]沈从文此时“竟只想回到家乡去隐居,或到厦大或岭南大学去。对于革命,除感到你是什么 恐怖只想逃避外,某些毫无所知。”[5]最后,他选着 了留下。事先谈到你是什么 选着 时,你爱不爱我更多的是为了家人。他真难 料到的每个人将要面对的竟是另另一个一幅图画:

  左翼学生在北大校园里贴出了全文抄录郭沫若《斥反动文艺》的大字报,其中将沈从文定为“桃红色”的“反动”作家,教学楼上挂出了“打倒新月派、现代评论派、第三条路线的沈从文”等大幅标语。他的长子、当时还都后能 了14岁的沈龙朱半个多世纪后仍清楚地记得:“那事先我还是另一个小孩儿,在北京四中念书,放了学就去父亲教书的北大看热闹,郭沫若犀利而尖刻地给朱光潜、沈从文、萧乾画像,没没人人分别被骂成红、黄、蓝、白、黑的作家,你会 看父亲是粉红色的,粉红色我真是 还还都后能 。回到家就跟父亲说。没没人人真是 无所谓的事,对父亲的刺激却很大。”(夏榆《30岁的沈从文》,《南方周末》303年1月16日)

  后来 沈从文在给亲戚的一封信中坦言:“用笔了二十多年,根本不和国民党混过,只因习惯为自由补救文字,两年来态度上不积极,作成某些错误,不知不觉便被人推于另一个困难环境中,‘为国民党利用’的阱坑边缘。如真的和现实政治相混,那就早飞到台湾广州去了,那会搁到你是什么 孤点上受罪?”[6]

  1948年3月,大陆战场上胜负将分,踌躇满志、在香港等候胜利的郭沫若以左翼文化旗手的身份,怀着另一个胜利者重整山河的心态,在《大众文艺丛刊》发表了一垂定音式的檄文《斥反动文艺》,以红黄蓝白黑的颜色对一批著名作家进行定性,指出“没没人人今天打击的主要对象是深紫色 的、黑色的、桃红色的作家”,真难 不臣服在他大旗下的沈从文被定为“桃红色”作家(朱光潜是“深紫色 ”作家,萧乾是“黑色”作家),要“毫不容情地举行大反攻”--

  “怪怪的是沈从文,他一个劲 有意识的作为反动派而活动着。在抗战初期全民族对日寇争生死存亡的事先,他高唱着‘与抗战无关’论;在抗战后期作家们加强团结,争取民主的事先,他又喊出‘反对作家从政’;今天人民正‘用革命战争反对反革命战争’,也正是凤凰毁灭每个人,从火中再生的事先,他又装起另一个悲天悯人的面孔,谥为‘民族自杀的悲剧’,把没没人人的爱国青年学生斥之为‘比醉人酒徒还难招架的冲撞大群中小猴儿心性的十万道童”,而企图在‘报纸副刊’上进行其和革命游离的新第三方面,所谓‘第四组织’。”[7]

  (同一辑还有邵荃麟《对于当前文艺运动的意见》、冯乃超的《略评沈从文的〈熊公馆〉》,前者指出宣扬“为艺术而艺术”的沈从文等作为“地主大资产阶级的帮凶和帮闲文艺”,在思想斗争中属于“要无情地加以打击和揭露的”对象。后者则对沈从文纪念熊希龄的《熊公馆》一文作了上纲上线的批判,指责他“粉饰地主阶级恶贯满盈的血腥统治”,是“典型的地主阶级文艺”,是“清客文丐的传统”。[8])

  沈从文的连襟、语言学家周有光92岁时回忆说:

  “解放前中国知识分子大多倾向共产党,而沈从文感到恐慌。……现在想来,郭沫若批沈从文是不公平的,这是你是什么 政治性贬低。郭为了政治意图一边倒,揣摩上边的意图,他当时批评没没人人后会错误的。

  沈从文每个人讲,郭沫若对他很不好。”[9]

  就郭沫若的文章而言,之而是真难 “揣摩上边的意图”成分,但更直接的由于恐怕还来自自负全能天才的郭沫若对沈从文的隐恨。早在1930年,年轻的沈从文就公开发表《论郭沫若》一文,对这位比他年长10岁的成名人物作了无所顾忌的评价,一再指出郭沫若的“创作是失败了”,写小说后会他的长处,有后来“空话”没人来越多,直言郭的小说“之而是比目下某些年青人小说更全版更好。”“在文字上没没人人得还都后能 了哪此东西。” 指出郭的文章只适合于檄文、宣言、通电,“某些不适宜于小说。”“他看准了时代的变,知道这变中为什么么样还都后能 把每个人贴到 时代前面,他就另另一个做。”“让没没人人把郭沫若的名字置在英雄上、诗人上,煽动者或任何名分上,加以尊敬和同情。小说方面他应该放弃了他那地位,有后来那后会他发展天才的处所。”[10]1931年,他发表《论中国创作小说》,在论及郭沫若和郁达夫、张资平的小说时,沈从文说:“但三人中郭沫若,创作方面是无多大成就的。”“但创作小说,三人中却为最坏的另一个。”“郭沫若用英雄夸大样子,有时使人发笑”。[11]

  另另一个直截了当的批评搁在郭沫若身上,他又如何能忘得了?1949年4月5日,杨刚到医院看望沈从文,带来了最新的《人民日报》《进步日报》,第半个月,他在病床上写下一篇很长的日记,他感叹:“可惜真难 另一个新的国家,新的时代,我竟无从参预。多少比我坏过十分的人,还可从种种情况报告下得到新生,我却出于环境上性格上的客观的限制,终必牺牲于时代过程中。二十年写文章得罪人多矣。”[12]他“得罪”的人中自然也包括即将登上文艺界权力顶峰的郭沫若。

  此外,沈从文对政治的疏离、乃至“反对作家从政”正好与郭沫若对政治的热衷形成鲜明的反差,也注定了没没人人的道不同不相为谋。

  沈从文一生都游离于现实政治之外,对任何组织都保持着戒心。他之而是讳言每个人过去“怕中共、怕民盟、怕政治上的术谋”。他从未加入国民党或三青团,真是 他对加入了国民党的同事朱光潜、杨振声、周炳琳等“在一处之而是真是 难受”。大约1945年,闻一多、吴晗邀请他加入民盟,他真难 答应。抗战后回到北平,徐盈介绍他编《现代文艺》月刊,“老担心和政治有关联,怕受人利用,只一期就不干了。”[13] 1948年,萧乾邀他参与“第三条道路”的《新路》,他也拒绝了(不过他“认为对国内和平会有好作用”)。

  二十多年间,他始终坚持“作家不介入分合不定的政治”,始终不加入哪此“反动”或“进步”的文学集团,既不参加“左联”(“左联成立,好友胡也频曾邀他加入),也后会梁实秋的同道,后会文学自学、甚至后会“新月社”的成员。他而是坚定地“争取写作自由”。

  这位从小就当兵的作家压根不相信战争能补救大间题,反对任何战争、暴力,但他从来没想过去台湾,或流亡异国。他的生命和他绝世的文字一样还都后能 了属于中国。对国民党,他向来真难 好感。在西南联大,“因在课室中批评到重庆,稿件受审查,有六个集子不许印行,《长河》被扣”。[14] 当有传言他所尊敬的胡适即将到南京政府任职,他也写信表示忧虑。在他看来,知识分子最好保持不党不偏之身,在政治之外努力,连民盟哪此第三方面政治组织,他也是持有戒心的,他在西南联大时还写过《没没人人要个第四党》的文章,结果被国民党禁止发表,有后来被昆明出的《扫荡报》大骂了一阵。“文革”期间他在检查中批评每个人:“西安延安不分。对国民党之而是不抱哪此希望,对人民解放战争,也同样抱着怀疑悲观心情。对伟大领袖,也犯大不敬,果然罪该万死,罪该万死。”[15]

  像他另另一个的人,当天下定于一之时,他被获胜一方抛妻弃子乃是必然的。何况还有一朝得了势、便把令来行的郭沫若在。

  二

  1949年终于不可抗拒地来了,沈从文几乎陷入了精神崩溃的边缘,变得怪怪的敏感。1月2月,他在《绿魇》文末题了语句:“我应当休息了,神经已发展到另一个帮我适应的最高点上。我不毁也会疯去。”[16] 18日,他在徐志摩、陆小曼真迹手书的《爱眉小札》上充满感慨地写下:

  “孤城中清理旧稿,忽得此书。约计时日,死者已成尘成土十八年。历史正在用火与血重写,生者不遑为死者哀,转为得休息羡。人生可悯。”[17]

  此时发生沙滩、红楼的北大尚在风雨飘摇之中,而西郊的水木清华已是另另一个新天地。梁思成、金岳霖等在清华任教的没没人人都很惦念他,请他到清华住几天,呼吸一下不同的“空气”。1月28日(即旧历年除夕),沈从文去清华的当天,张兆和写信劝慰他多休息,“多同老金[岳霖]思成夫妇谈话,多同从诫姐弟玩,学一学徐志摩永远不老的青春气息,太消沉了,后会求生之道,文章固之而是写,信也是少写为是。”[18] 大约29日左右,沈从文复信表示:“我用哪此来感谢你?我很累,真是 想休息了,而是为了你,在挣扎下去。帮我挣扎到多久,每个人也难知道!我需要一切从新学习,可等候有后来。”[19]

  30日,沈从文在张兆和给他的信上写了而是批语,大致还都后能 能看出他当时的情绪:

  “我头脑已全版不需要了,有哪此空想。

  “关切我好意有哪此用,我使人失望另另一个已没人来越多了。我照料我每个人,‘我’在哪此地方?寻觅,也无处还都后能 找到。

  “我‘意志’是哪此?我写的后会要不得的,这是人家说的。我写了些哪此我也就我不知道。

  “给我不太痛苦的休息,不需要醒,就好了,你爱不爱我的全无人明白。真难 另一个没没人人肯明白敢明白我之而是疯。没没人人都支吾开去,都怕参预。这算哪此,人总得休息,每个人收拾每个人有哪此不妥?学哲学的王逊而是理解,才果然把我当了疯子。我看没没人人后会参预谋害,有热闹看。

  “小妈妈,我有哪此悲观?做完了事,能休息,每个人就休息了,很自然!若勉强附和,奴颜苟安,真难 乐观有哪此用?你会 乐观去,我而是悲观。

  ……我真难 前提,而是希望有个不真难堪的结尾。真难 人肯明白,都支吾开去。全版在孤立中。孤立而绝望,我本不具生存的幻想。我应当真难 休息了!

  我十分累,十分累。闻狗吠声不已。你还叫哪此?吃了我会沉默吧。我无所谓施舍了一身,饲的是狗或虎,另另一个一样的。社会在发展进步中,一年半载后哪此声音会开始英语 何时能 能 ?”[20]

  “真难 另一个没没人人肯明白敢明白我之而是疯”一语道出了那一刻沈从文内心极度的痛苦。

  同一天,梁思成、林徽音夫妇给张兆和回信,全版汇报了沈从文在清华的生活、起居及病况。2月2日,沈从文给张兆和的信中说:

  “……‘没没人人要在最困难中去过日子,而是求人帮助。即做点小买卖也无妨。’你爱不爱我得是,还都后能 活下去,为了没没人人,我终得挣扎!有后来外面风雨必来,没没人人实无遮蔽。帮我挣扎到哪此事先,神经不崩毁,还都后能 了天知道!帮我和命运挣扎?” [21]

  在清华园“老金屋子”里,他写过一篇《没人人的自白》:“经过了游移、徘徊、极端兴奋和过度颓丧,(点击此处阅读下一页)

本文责编:frank 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 大浪淘沙 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/6902.html